La Maison Près Du Cimetière - Joseph Sheridan Le Fanu

The House By The Churchyard
Traduction : Patrick Reumaux
Notre Opinion
Personnages

Parti pêcher avec le clerc de la paroisse, Zekiel Irons, Paul Dangerfield, intendant de lord Castlemallard, et nouvel arrivé à Chapelizod, laisse vagabonder ses pensées, notamment sur l'étrange comportement qu'affiche envers lui le Dr Sturk, médecin-major de la garnison, lorsqu'il lui arrive de le rencontrer :

Citation :

[...] ... Entre-temps, Dangerfield avait atteint l'un de ces tendres pâturages, près de la berge de la rivière, qui, voir supra, ravissent le brave homme de pêcheur à la ligne ; son bouchon dansait déjà sur les rides du courant et la verte vallée, qu'il arpentait aux côtés de son compagnon, résonnait de temps à autre de son étrange rire rauque, dont Irons ne se risquait évidemment pas à demander la cause.

Il y a une toux de cimetière ... je ne vois pas pourquoi il n'y aurait pas un rire de cimetière. Il est certain que, dans celui de Dangerfield, il y avait un présage : une jubilation qui n'avait rien à voir avec l'allégresse, quelque chose qui vous mettait plus mal à l'aise que ses plus sévères remontrances. Si un homme n'est pas naturellement rieur, mieux vaut qu'il s'abstienne de rire. Les bipèdes qui aiment la chasse aux souris et aux charognes ont un chant à eux et personne n'y trouve à redire. On peut bien n'aimer ni la chouette ni le corbeau, n'empêche qu'on les respecte quand ils s'en tiennent à leur cri, croassement ou ululement, ce qui est loin d'être agréable, mais c'est de la nature sans artifice, et donc on s'y fait. Tout ce que l'on demande à ces oiseaux semblables à des gentilshommes, c'est de ne pas se tromper de chant : qu'ils n'aillent pas faire semblant d'être musiciens ou, s'ils jouent de la musique, nous infliger un pur chiqué en guise de gazouillis.

Irons, un éternel sourire spectral flottant sur ses lèvres minces, se tenait un peu en retrait avec une gaffe, une épuisette, une seconde gaule, un petit sac de vers et le reste de l'attirail, ne parlant qu'interpellé, ou pour suggérer un changement d'amorce ou de mouche, ou encore un lancer dans un endroit particulier, car Dangerfield était de l'avis de ce brave colonel Venables : il est bon que le sportif amateur s'associe à un honnête pêcheur expérimenté qui lui communiquera, sans réserve ni arrière-pensée, les arcanes de son art.

Dangerfield avait les yeux fixés sur le bouchon, mais ses pensées étaient ailleurs. Chaque fois que Sturk le rencontrait, pour dîner ou au club, envolés son arrogance de docteur et on organe de stentor ! il sombrait pour un bon moment dans une humeur ténébreuse et pensive. Lorsqu'il en sortait lentement, il ne pouvait parler qu'à l'homme aux binocles [= Dangerfield] mais s'arrêtait en chemin, redevenant songeur, comme errant dans un rêve qu'on ne se remémore qu'à demi ; puis, quand il prenait congé de Dangerfield, il ne le faisait qu'avec un regard qui s'attardait, un sombre repli sur soi, comme s'il avait encore un dernier mot à dire, après quoi il s'en allait, l'air vague et triste. Il était naturel que, avec les vues qu'il avait sur l'agence, Sturk lui portât un intérêt particulier. Mais il y avait quelque chose de plus et cela n'échappa pas à Dangerfield à qui, d'ailleurs, rien de ce qui le concernait n'échappait jamais. ... [...]

 

 

---

Les étranges visions nocturnes de Betty, domestique chez les Nutter :

Citation :

[...] ... A la lumière flamboyante de la bougie, elle jeta par dessus l'épaule des coups d'oeil inquiets à droite et à gauche dans l'escalier. Que la fenêtre du vestibule paraissait noire, avec les dessins blancs des flocons de neige qui se succédaient perpétuellement en glissant le long des carreaux. Qui pourrait dire quel visage horrible, caché derrière le rideau de dentelle blanche de la neige, était peut-être là, tout prêt, en train d'épier son passage ? Ainsi, d'un pas léger, avec agilité, Betty, la cuisinière, montait dans l'escalier.

Si ceux qui écoutent aux portes entendent rarement dire du bien d'eux, il arrive que les curieux voient plus que ce qu'ils désirent voir et, quand elle atteignit le palier, Betty, jetant un coup d'oeil de côté avec une curiosité de mauvais augure, contempla un spectacle qui la fit presque s'évanouir.

Rampant dans l'embrasure de la porte, à droite du vestibule, la cuisinière, dis-je, aperçut quelque chose - une forme, quelque ombre profonde, oui, seulement une ombre profonde ... à moins que ce ne fût un chien. Elle leva la chandelle, risqua un oeil sous le bougeoir : sur ma vie, ce n'était pas une ombre mais une forme parfaitement nette.

Une forme vêtue de noir, qui se faisait toute petite, le visage levé. C'était le visage de Charles Nutter [que tout le monde croit noyé], immobile et furtif. Le temps que dura la fascination - celui que vous prendriez à compter, en vous appliquant, jusqu'à trois -, les regards horrifiés se rencontrèrent. Mais il ne put y avoir aucune erreur. Elle aperçut le sombre visage austère aussi nettement que jamais. La lumière vacilla dans le blanc des yeux de l'apparition.

Se levant soudain, le spectre frappa la bougie d'un coup de chapeau. Poussant un hurlement, la fille lui balança à la figure le chandelier, qui s'écrasa avec un bruit d'enfer contre la porte et tout fut instantanément plongé dans les ténèbres. ... [...]